睡不着觉，还是起来吧。

昨天早晨，睡梦中听到短信声，以为是妈妈让我多穿衣服之类的琐事，故翻了个身又睡过去了。等闹铃响起，我才看到爸爸告诉我的消息：“你外公已经于凌晨逝世了，速回。”浑浑噩噩地赶紧起床，先到单位请假，然后匆匆回家。我对公公的离去竟然如此麻木，一向灵敏的感觉去哪里了？

回家的路上我呆呆地望着渐渐阴霾的天空，不时跃入念头的竟是外公去世没有丧假，假日加班的红包没有拿到，遇到同事还要装笑，问候新年，感叹世间冷暖。想这些有什么意义吗？这些比得上公公的离去吗？我的良心和情感难道被无聊的现实吞噬了吗？

我害怕这些念头，我恨这些琐碎，我只能强迫自己沉浸在耳朵里的苏格兰风笛，想着外公。

一天前向他告别赴杭，竟然就成了永别。我不会忘记外公坐在轮椅上回头望我的样子，绝望而又无助；我不会忘记公公含糊的“救命”声，为什么要让公公说不清话呢，这将留给他多大的遗憾和绝望！

来到外公面前，寿衣、白布、油灯、烛光、花圈，却见不到外公了，听不到哪怕一丝呻吟。爸妈哭着说：“爸爸，凯凯来看你了”。我喊声“公公”，情绪一下涌了上来，失声痛哭，长跪不起。

公公，你一定知道了你要走的日子，想要告诉我们，你一定有些心愿要我们去完成，但我们没一个能在最后听懂你、理解你、为你减轻痛苦。甚至在你离去时，都没有一个亲人伴你身边。我们都是罪人，孩子们不孝。

公公，灵魂一定是有的，是吧？你看着我们，没有痛苦，带着微笑，对吧？

前几日将幼年的照片扫描到电脑上。重温旧影，产生了再访故地的冲动。于是趁昨日阳光绚丽，单骑过江，在孩子们吹出的五彩肥皂泡的簇拥下，飘进了杭州动物园。我那时来，应该比他们还小，也许只有四、五岁吧。

我漫无目的地看着，转着，渴望收获一丝触动心弦的熟悉，但如今仿佛置身于一个完全陌生的所在。拥挤在人群中，不知自己是在看动物还是看人。在我的印象中，当年来时也是一个冬季，却是沉浸在稠密的雨水中，感觉整个动物园就我们家三人，安静地在雨中聆听鸟儿的鸣叫。我心中的“兽王”大象躲在室内不出来，只得爬上棚外石雕大象的鼻子来抚平撅起的小嘴。如今，雕像依旧立在那里，只是抬手间，竟就碰到了它的耳朵。

在表演馆里看几只狗熊为了几块饼干，骑车、倒立、钻洞、互相击打。动作稍有出错，驯兽师揪起耳朵，就是个响脸，孩子们哈哈大笑。最后出来一头小象，提供合影。游客们争先恐后，将小象团团围住。小象机械地用鼻子将或是兴奋，或是紧张的小孩大人举起放下。我注视着它的眼睛，茫然中自有一份哀伤。场内响起了《娃娃》：“雾来啦雾来啦，娃娃哭啦，想爸爸想妈妈，想要回家……”

走马观花一番后，拐进了一旁的虎跑，径直奔到弘一法师的舍利塔前，坐了些时间。